Cecil the celibate

   我们之间并没有任何的阴暗秘密。只有我永远不敢表达的爱。

   毕业。

ade.

 

P.S. 这是这个博客的最后一篇，以后不会更新了。

来找我。

    化一下午的时间扫完徐訏的小说《精神病患者的悲歌》。真真是一个错综复杂的三角恋爱小说。想来这个故事线索张资平氏处理起来也会觉得一阵偏头痛。单纯想看好故事的童稚对此书大可不必费力找来阅，因为此恋爱故事太旧太无趣。不过此书还是有不少闪光点。

1.夜窗书屋出版的宣传语写得无比耸动，赘录于此：“徐訏先生的作品，素以故事曲折，想像丰富，风格新颖见称。本书以一个性特意的女性为中心，描写感情的衡突和爱情的错综，故事的奇离曲折令人目眩神跳，因笔调之美丽，布局之佳妙，心理刻画之细腻，以及故事之引人入胜，本书出版后曾风魔一时，兹已再版出书，欲购从速。”对小道而言，若以后做了编辑，这一段按语，兴许能用上。

2.小说的三角恋爱还真是货真价实，三人之间两两配对，皆是恋爱关系。无比彪悍的乃是 “小姐”白蒂，和 “女仆”海兰之间的“姐妹情谊”（sisterhood）扩张而成的同性恋爱。小说中小姐白蒂宽宥病中的女仆海兰的话语竟然是：“我希望我是一个男子，能够永远享受你的温柔与美好”、“那么你叫我一声亲爱的丈夫”。小说一起小姐白蒂便是以一个混装（cross dressing）女同者（dyke）身份出镜，好似玛琳黛德丽（Marlene Dietrich）在《摩洛哥》（Morocco）中的惊艳现身，与暗中带着任务前来医治其精神病的男主人公“我”（诡异地带了一个东方人的身份）暗生情愫，无奈“我”虽爱小姐，但心之最爱乃是女仆海兰，海兰同时爱“我”也爱小姐白蒂，错综复杂的纠结下海兰与“我”一夜欢情后自尽。小姐进了修道院。精神病也好了。性别理论和东方主义爱好者不会在这样的本文中失落。

3.精神病的描写上，作者是真想做到“心理刻画之细腻”，无奈在我这般挑剔的读者看来，其对精神病的不惮烦的赘述，也已变成张资平氏之喜用梅毒乱伦来增添肉欲气息的元素。

4.徐訏不愧是哲学出身，有些文字很有“学哲学用哲学”的意味。例如下面一段：
    “就在这永恒的天地中，海兰交给我整个灵魂与肉体的温柔，我们的生命在充实也在溶化，化成纯净的水，化成汽，在无涯的空间中消失，填补了宇宙的残缺，于是我们忘了一丝的过去与半寸的将来，听凭谐和的躯壳在人世流落，让灵魂的交流在静穆的时间中淹没。”
    读到这里的时候我立刻想起了穆旦的《诗八首》的末章：
“再没有更近的接近，
所有的偶然在我们间定型；
只有阳光透过缤纷的枝叶
分在两片情愿的心上，相同。
等季候一到就要各自飘落，
而赐生我们的巨树永青，
它对我们的不仁的嘲弄
（和哭泣）在合一的老根里化为平静。”

5.最后，我发现封面的设计是一个带着翅膀的瘦骨嶙峋的男子，翅膀上掉下几翼羽毛。这跟朱天文《荒人手记》的封面几分相似。

  

 

     关于周蕾对鲁迅"幻灯片事件"的解读，讨论已经够多。可以参见：http://www.douban.com/subject/discussion/1357102/，今日读刘禾《跨语际实践》，又对幻灯片事件提出来一说，并配图（上世纪八十年代有日本学者称找出原图，时间地点事件皆吻合），我倒觉得，幻灯片事件对鲁迅的影响自不必言，其真假已无勘正的必要，但“看与被看”的格式已被用到接近俗套，倒值得更新。无可辩驳的是幻灯片事件中鲁迅站立在另一侧，观看“麻木”的同学，未尝不是强化了这样的看和被看，他人的麻木于鲁迅也未尝不是一种奇观，他也无可置疑地置身于这样的看、被看二元对立，其用力愈大，强化愈甚。我倒颇觉得“铁皮屋”的本事倒还值得深究，因为铁皮屋里的鲁迅不在措身二元：看、被看，而进入事件本身成为参与者。于是我遗憾地读到，他原本宁愿让“他们”“昏睡入死灭”而不是叫醒他们，尽管鲁迅自己也身在铁皮屋其中。他可以转身不去再看幻灯片，可是铁皮屋确是实在的包裹着他和他们的，鲁迅最初并无力抵抗。这实如夏志清《小说史》里提到的鲁迅的“温情主义”，也使得其小说史中认为鲁迅“为其时代摆布，而不能算是他那个时代的导师”的论述遗憾地坐实。

荒谬绝伦的答辩结束完，还掉周蕾的书，已经买一本回家，暑假用心读原文。

 对阊门的印象首先来自于幼时的《红楼梦》的阅读。半懂不懂之间瞥见第一回开篇即提到“当日地陷东南，这东南一隅有处曰姑苏，有城曰阊门者，最是红尘中一二等富贵风流之地”。也不知算不算预警，告示我以后是要来这边的。——总之到了这边来。要是去石路逛街的话，我每每就会去阊门处转转。看看城门和老房子，还有并不算干净的护城河。

若是你问起我来，这苏州城里可有民国风貌的去处，作为一个异乡人，我思来想去，也只能将阊门举之。这民国风味来得蹊跷。陆文夫笔下的《小巷深处》，女主角徐文霞，曾经是“霓虹灯下的哨兵”，沦落风尘，落处正是“阊门外那些旅馆的马路上、屋角边、阴暗的弄堂口”。在我印象之中，阊门总与风月有个连锁的印记，不知道是什么强化我获得这样的想头，又没资料让我坐实。姑且听之任之。

东西走向的西中市是主要干道，那时候尚保持民国商业街的面目，楼座皆带些民国建筑气息，如重庆上清寺中四路之背街。另此地有老字号店铺林立，居民于此处居并无突兀之感，不像有些地方，把街巷整治得太过（点名批评：青城后山泰安古镇），居民于间居住好似穿越。与西中市平行有几条来往也即两人宽的巷子，也是东西走向，接住大路两头。此外还有纵贯此处南北向的弄堂如干，多以生活居住用途而配合水道而延展。五峰园即藏于五峰园弄之中，不算好找。但我也在大一的时候去过一次。园小而精致，以石名，虽难较环秀山庄戈氏叠山，但也算有自身韵致，加之藏于深巷，清幽雅致，往来也并无喧闹。常有居民席坐品茗，也算浮生半日闲。

而现在听说已经整治了。想来无论如何已经没有当初的样子了。来苏州四年，整个城市都在无限的施工中，落到如今也只想对这个城市说“一去永不回”。好在我翻看旧相册，找到底下这些图，已经记不得是什么时候拍的了，想来大概是大一下学期，即2006年上半年的样子。若你有机会重赴阊门，也可比较下，到底多了什么少了什么。

 

 

========

西中市和城门

 

西中市上的民国建筑

 

 

讲一个耽于幻与美的故事，我的朋友。离别之前的时光多么漫长而悲伤。

要是说起故事来的话，它的套数，不在故事的本身，而在于这故事讲述的方式，好似一种劫数，正被你我所熟习，从而只消一听开头，便可忖出结尾。而听故事的人，则是这故事中最关键一环。若没有好的听故事的人，我倒宁愿我从来不说故事，从来不知道说故事的方式，而甘愿暗哑地做一只不会发声的夜莺，让希冀闻好音的期待者永远怀着幻与美的期待，永不失望。而今天这个时节，你看这树荫多么动人，正是一个讲故事的好的时候，我倒是有个颇可一说的故事，或许跟你有关，就让我耐心说它出来罢。

那么我就洗耳恭听。

我们皆是来自山的国度，尽管并非伫立一处，但不必细说，你我皆应知晓那有关山的一切玄秘。譬如你推开窗户，不消说，外面定是一脉耸立的远山，山脊上便往往立着一处白屋，绛色的柴门，墨色的砖瓦，由绿树所掩映而显得神秘莫测，月夜尤其。我曾镇日目视此屋，期待有人推门走进或走出，或将这烟突点燃，放些烟火与生气出来。但终日并无所得，仍旧如死一般静寂。我便疑心是我自己眼花，或分神，或短视；总之不能相信我所见的是真正的实在。于是我发愿有一日能亲自登攀上那远方的山丘，亲眼认真凝视，用手抚摸白色的外墙，推开木质的扉门，倾听后山的松涛，与这座小屋的主人亲切交谈，询问一百年多年以前的故事——我总觉得这才是实在。

大约你直至今日仍未旅行到那里去。

是的，我亲爱的朋友。正如我所讲，我只是一直暗哑的夜莺。我总疑心，你知道，那辽远的国度上的一座小屋，兴许根本就不存在，也许它那白色的外墙，只不过是一只竖立起来的花岗岩的墓碑，绛色的柴门，只是路过的好心人的献供；碑上刻着长眠于此的旅人的名字，在月夜里面泛着银灰色的光芒。大概他走到这里就倒毙了，又也许他跟我一样，镇日做着耽美的梦想，幻想能跟这里的主人交谈而发愿，当他走到这里的时候，他又突然决定就地休息了。我真是害怕极了我也跟他一样。所以我倒宁愿我永远怀着一个奇异的念想，把那里当作是一个永恒的无人居住的村庄。

我大概也有过你这样的念头。

是的。举一些我们都读过的书里的故事来阐述罢。你还记得你赠我的一册冯至的散文集《山水》，徒然听见这个名字，就疑心是写给未来的你我的。诗人秋后在山林间发现了一条小道，它泄露了往昔的蛛丝马迹，引起了诗人的好奇。当诗人步入其间，俨然有一个逆向的桃源在内：一切都是空虚的构造。这山路有人经营过，不然不至如此剔透；一座村庄由此段延向彼端，绵亘如有细心设计：但此刻却是万籁俱寂。因为这是一座因故废弃的无人村庄。距今的一百三十多年前，回汉的械斗灭亡了这里，凋零冷落了下去，从此无人居住。我倒觉得永恒的亡灵会亘久地徘徊，不问时间的折磨。如同山间的鼠麹草，不知岁月地疯长。因而，这样的灭亡倒像是新生的等待，以及持久的召唤。

那你总归是想去那里居住了。

是的。当我有朝一日成为了misanthropist的时候，我会寻到那里去。只是害怕我在找到此地之前，就已薨毙在路上。届时只盼你能将我的骸骨，收拾起来即地安放，造一间白色的屋子和绛色的柴门，供人冥想和举誓。听说居住在沟里的羌人，总将寨子总建在山腰上，他们说过去的先祖，会将山寨建设在更高的山上，当他们上山打猎采集时，还常见到此种高山村落的废墟。于是我总希望彼处有一座永远也攀不上去的高山，让我有机会遐想，以为山上有着另外一个同样寂寥的无人村庄，也有着一个怀着和我一样志向的人旅居于此。我们永远不必见面，但是确实在是最亲密的伙伴。你说，这不是最幻与美的故事么？

只是我恐怕会辜负你，而不能成为你那样的伙伴。

 

    尽管他是我最为违世绝俗的朋友，但他仍旧不能逃脱为人子、为人父的宿命，也曾

是为父母养而成长为现在的样子，并且也会一样地养孩子，未曾不是也和我一样要面

临衰老和挣扎着的银灰色的死亡。想到这里，我每天又只得如同劝慰不懂事的稚子一般地

挑拣宽心的话语来迎合他，也扭转他，一边支持他一边拂逆他。“拿上你的帽子我们

出去走走”或是“隔院的花都开过了墙”。他也只得扭过头去看花。——他只是太过

晓得了生年不满百的悲哀，又第一个预知这种伟大的孤独，而觉得无以措手足。这些

也使得我们的谈话，好像是相互敲击着彼此的心键，即使这些年来我们很少对彼此说

真心话，而假以谎话相互诓骗，但我们能都以谎话的相反面去知悉对方的真实状况。

这也是我们可爱的默契之一。我们还是会互相争执，哭泣，变灰再新生。十年后我们

还会是这样。他会在我讲话到一半的时候借机溜走，也会在很晚的时候打电话叫我读

手边在看的书上的一两句话：“我一直依赖陌生人的善意”。他建议我把这支blog关

闭掉，换上另外一个，地址不要告诉他，但是他一定会找到：“那么，我来找你，你

但安心等待。只要能脱得阿鼻地狱，就是你转生在波斯，我转生在高丽，我也一定能找到

你”。那好吧。如有机会我也会去找你。而现在，只能竭尽全力地希望佛祖荫庇你，

并且美全你剩下的所有举意。

    读一首好诗，比谈上半天个人的际遇的作用要大太多。李白“万言不值一杯水”，讲的就是这个道理。

    臧克家的《神女》，一直就想和大家分享，搜了一下网上好像没有现成的，因此录入。收《烙印》集。

 

神女

天生一双轻快的脚，
风一般的往来周旋，
细的香风飘在衣角，
地衣上的花朵开满了爱恋。
（她从没说过一次疲倦。）

她会用巧妙的话头，
敲出客人苦涩的欢喜，
她更会用无声的眼波，
给你的心涂上甜蜜。
（她从没吐过一次心迹。）

红色绿色的酒，
开一朵春花在她脸上，
肉的香气比酒还醉人，
她的青春火一样的狂旺。
（青春跑的多快，她没暇去想。）

她的喉咙最合适歌唱，
一声一声打你的心响，
欢情，悲调，什么都会唱，
只管说出你的愿望。
（她自己的歌从来不唱。）

她独自支持着一个孤夜，
灯光照着四壁幽怅，
记忆从头一齐亮起
嘘一口气，她把眼合上。
（这时宇宙只有她自己。）

一九三三，元旦。

 

      我时常能在宿舍楼的公告栏上看到一些稀奇古怪的消息，比如河南郑州某高校女大学生以跪立上铺的床沿的姿态叠被子，因为用力过猛而头仰向后，接受地心引力的邀请后摔下，死了。而我想我不会这样做的，对各事我都有我的计划，依照我凡事预则立的风格而设定了路线图，我只是不想被打乱。

      现在我独自栖息在一间不到三十平米的朝北底楼宿舍房的最里面。太阳光有时会通过对面朝南楼宿舍阳台玻璃门反射过来一点，此后寒冷和安静都一齐连步徐来，从四面八方包抄了过来。我发着抖，竭力使自己温暖。这一段的日子倒是很像我以后的生活，我猜。

      我不大想谈论已经过去的事情，因为觉得实在是难以开口。我曾经有个梦，它让我简直做得疯狂，让我真真正正地感到希望的迷惘和喜乐。而时过境迁，我已经不想提起它。

 

 

      我现在去往刺桐的路上。我想每个人都有最最劳苦倦极的时候，让你觉得好像是走投无路，所以选择逃跑。我从小时候起就觉得有人在驱赶着我奔跑，跑了这么多年，我回头一看，追赶者已经不见了，而我自己也跑得迷路了。也许在几年前，我实在是可以算是一个天真活泼的小孩子，现在自然是不像了。这实在是讲不通：为什么我现在长成了有责任的大人。我的身子在一个世界，而心在另外一个世界，两个世界互相牵制、推诿和拉扯，我一直以为这可以算是协调，谁知道却是分裂。